高老人の埋葬はまた暗い話になるので、もう止めておくつもりでした。しかし、遠く離れた日本で、じいちゃんの死を心から悼んでくれる人がきっとたくさんいらっしゃるに違いないと思って、黄土高原のある“名もなき”村の、ある“名もなき”農民の死について、や…

昨夜8時頃、北京に到着しました。日本から友人がやってきたので、3月末に刊行された『黄土地上来了日本人−中国山西省 三光政策村的記憶』（黄色い大地に日本人がやって来た−中国山西省 三光政策の村の記憶）を持ってきてもらったのです。322Pあるため、一冊…

じいちゃんは7、8年前に賀家湾に引っ越してきた人で、もともとはここから歩いて1時間くらいの大長という村の出身です。なぜ引っ越してきたのかとか、家族はどうなっているのかということは、これまで一度も聞いたことがありませんでした。とにかくまったく言…

連日の黄砂が吹き止まぬ昨日午後、賀家湾で77歳の老人が亡くなりました。自殺です。今日の午後、歳紙がかかげられていたあたりを歩いてみたのですが、風が強くて取り外されていたようです。それで通りがかった高振徳老人の部屋を久しぶりに訪ねてみるともぬ…

今年になって初めての雨らしい雨がようやく降りました。今日は朝からシトシト降り続き、この写真を撮った午後7時半で、桶にたまった水を見ると、5ミリくらいでしょうか。こういうシトシト雨は地面に吸収されて井戸にはたまりませんが、それでもバケツに3杯く…

李家山は、私が2005年にこの地にやってきて最初に住んだ村です。ロンファの民宿で半年暮らしました。その頃はまだまだ村もにぎやかで、小学校には30人以上の子どもたちがいました。私が出した『記憶にであう』の表紙の左上の写真がそうです。その辺りから村…

数日前に、李家山のロンファから李探有じいちゃんの連れ合いが亡くなったという連絡をもらっていました。私がこの地に来て、もっとも初期の頃からの知り合いです。じいちゃんの家にはお金がないことがわかっていたので、せめてものという思いで、わずかばか…

葬儀ウォッチャーの私としては、結婚式はほとんどスルーしているのですが、昨日は用事があって招賢に下りたところ、ちょうど“嫁入り行列”に出会いました。こちらの結婚式は、今も“嫁とり婚”の風習が強く残っていて、花嫁さんを出迎えるのは、新郎の両親と親…