中国語は動詞が先に来るので、麦割りは、「割麦子」（ガーマイズ）といいます。さしずめ「夏の季語」といったところでしょうか。麦は粉に挽いて麺の材料にします。作っている人は数えるほどですが、さすが“農民の鑑”のばあちゃんのイエでは栽培していました…

松葉ボタンは私の好きな花のひとつです。私たちの子どものころは、だいたいどこの家の庭にも見かけた花で、放っておいても毎年同じ場所で夏の到来を告げたものでした。さして自己主張の強い花ではないけれど、群れて咲くとなんだか“安もんのおベベの裾模様”…

今年89歳の賀秋香ばあちゃんは、村の最高齢女性ですが、とても元気で、家事いっさいをこなし、今でもときどき畑に出ています。立ち居振る舞いにこそ年齢を感じさせますが、頭の方はしごくはっきりしていて、これまた“農民の鑑”ともいうべき、働き者の50代の…